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INTRODUCCION 

Todos  los  filósofos  escolásticos  que  especularon 
sobre  el  arte  tuvieron  de  él  un  concepto  mucho 
más  amplio  que  el  que  posteriormente  ha  domi- 
nado. Para  ellos  el  arte  es  un  hábito  o  virtud  del 
entendmuento,  adquirido  con  el  concurso  natu- 
ral de  Dios  y  el  esfuerzo  continuado  y  que  nos 
permite  hacer  bien  determinada  obra.  Lo  mismo 
da  que  se  trate  de  una  pintura  que  de  una  espa- 
da o  un  silogismo.  Concepto  del  arte  dentro  del 
cual  entran  con  el  mismo  derecho  las  artesanías 
que  la  gramática,  arte  de  hablar  bien,  o  la  música 
o  la  arquitectura.  Se  trata,  como  vemos,  de  una 
virtud  práctica,  distinta,  por  lo  tanto,  de  aque- 
llas virtudes  que  tienen  carácter  especulativo  9 


lo  y  cuyo  fin  es  el  conocer.  Dentro  del  terreno 
de  la  virtud  práctica  hay  que  distinguir  las 
obras  de  arte,  en  las  que  atendemos  a  su  perfec- 
ción y  no  a  la  del  artífice,  de  aquellas  obras,  bue- 
nas o  malas,  que  el  hombre  realiza  en  ejercicio 
de  su  albedrío  y  que  son  juzgadas  por  el  moralista 
en  función  del  sujeto  y  no  del  objeto;  es  decir, 
que  hay  que  separar  la  zona  que  la  escuela  llama 
de  lo  agible  de  la  zona  de  lo  factible.  La  virtud 
que  por  la  primera  debe  guiarnos  es  la  prudencia, 
muy  distinta  del  arte,  que  nos  guía  por  la  segun- 
da y  que  ha  de  orientar  nuestras  acciones,  no  en 
razón  de  su  bondad  intrínseca,  sino  de  la  de  la 
obra  que  hayamos  de  hacer.  Tales  acciones  son 
por  tanto  buenas  si  están  de  acuerdo  con  el  fin 
de  la  obra,  aunque  moralmente  no  lo  sean.  De 
esto  se  deduce  que  el  arte  tiene  un  fin  que  le  es 
propio  y  que  no  se  relaciona  directamente  con  el 
fin  del  hombre. 

Ya  hemos  dicho  que  el  arte  es  una  virtud  o  há- 
bito intelectual.  Su  acción  consiste  en  imprimir 
una  forma  sobre  la  materia.  Forma  que,  antes  de 
plasmar,  estaba  en  la  mente  del  artista,  que  des- 
pués conservará  siempre  el  perfume  del  espíritu 
humano  y  que  supone  la  regulación  de  la  materia 
por  la  inteligencia.  En  el  entendimiento  del  artífice 
el  arte  es  hábito  operativo  o  cualidad  estable  que 
perfecciona  su  natural  y  que,  una  vez  adquirido 
por  la  conjunción  del  auxilio  natural  de  Dios  y 
de  su  propio  esfuerzo,  convierte  en  fácil  y  deleita- 
ble lo  que  de  por  sí  es  muy  dificultoso.  Mientras 
que  la  prudencia  está  orientada  ad  bonum  ope- 
rantis,  el  arte  se  orienta  ad  bonum  operis.  Aun- 


que  pueda  haber  en  el  artista  conflictos  entre  el 
arte  y  la  pmdencia,  es  decir,  entre  su  virtud  de  ar- 
tista V  su  virtud  de  hombre,  considerado  el  artista 
como  tal  moralmente  es  irresponsable. 


II 

QUE  ES  LA  BELLEZA 


Aunque  el  concepto  escolástico  del  arte  coincide 
más  bien  con  el  de  los  oficios  que  con  el  de  las 
artes  que  desde  el  Renacimiento  se  han  venido  lla- 
mando bellas,  ya  San  Buenaventura  diice  que  el 
artífice  se  esfuerza  por  producir  obras  durables, 
útiles  y  hermosas,  y  Santo  Tomás  reconoce  que  el 
pintor  no  puede  crear  sino  tomando  como  norte 
suyo  a  la  belleza.  Belleza  que  él  nos  define  en 
otro  lugar  como  id  quod  visum  placel.  Observe- 
mos que  en  esta  definición  se  nos  habla  de  un  co- 
nocimiento que  es  intuitivo  y  no  discursivo,  y  lue- 
go del  deleite  que,  al  ser  percibida,  proporciona 
la  belleza  al  alma.  Belleza  que  es  inteligible,  pero 
que  sólo  llega  a  la  inteligencia  por  los  sentidos, 
va  que  el  entendimiento  del  hombre  no  es  intui- 
tivo, como  el  del  ángel.  Por  eso  el  artista  trabaja 
robre  la  materia  para  hacer  gozar  al  espíritu.  El 
mismo  doctor  asigna  a  la  belleza  tres  cualidades : 
la  integridad  y  perfección,  porque  la  inteligencia 
ama  el  ser;  la  proporción  y  consonancia,  por- 
que ama  el  orden;  y  la  claridad,  porque  ii 


12  ama  la  luz.  Esta  claridad  o  resplandor,  esen- 
cial para  la  belleza,  es  lo  que  San  Agustín 
había  llamado  sf>lendor  ordinis  y  lo  que  Santo 
Tomás  llamaría  con  más  exactitud  sflendor  for- 
mae,  ya  que  la  forma  es  precisamente  la  causa  de 
la  perfección  de  todo  lo  que  es  y  lo  que  constituye 
a  cada  cosa  en  su  propia  esencia,  dejando  en  lo 
creado  impresa  la  huella  del  entendimiento  que  lo 
creó.  La  inteligencia  goza  de  lo  bello  porque  en  lo 
bello  se  reconoce.  De  esta  manera  el  resplandor 
del  ser  entra  por  los  ojos  y  por  los  oídos  y  nos  de- 
leita y  nos  ilumina.  Por  ser  deleitable,  la  belleza 
mueve  el  deseo  y  despierta  el  amor,  que  pone 
al  que  lo  siente  fuera  de  sí,  Este  deliquio  o  enajena- 
miento — esto  es  lo  que  en  griego  significa  éxta- 
sis— ,  que  en  forma  leve  experimentamos  ante  la 
belleza  de  las  obras  de  arte,  es  el  mismo  que  en 
forma  eminente  sufren  los  místicos  al  percibir  la 
hermosura  de  Dios.  Tal  claridad  o  esplendor  de 
la  forma  no  es  conceptual  ni  está  condicionada  por 
la  mayor  o  menor  claridad  de  la  obra,  sino  que  es 
como  un  resplandor  que  viene  de  las  entrañas  mis- 
mas del  ser  y  que  encierra  un  misterio  ontológico. 
Por  eso  es  una  claridad  que  puede  existir  en  obras 
oscuras  y  difíciles  de  comprender.  Del  mismo  modo 
en  las  obras  más  fáciles  y  transparentes  se  perci- 
birá, en  la  misma  medida  en  que  son  obras  bellas, 
el  misterio  de  esta  irradiación  de  la  claridad  y  her- 
mosura divinas,  que  iluminan  todo  lo  creado. 

No  estaría  completo  este  esbozo  de  estética,  en 
el  que  estamos  siguiendo  las  huellas  de  Jacques 
Maritain,  si  no  habláramos  de  las  relaciones  que 
existen  entre  el  arte  y  la  moral.  Recordemos  que 


hemos  dicho  que  en  el  terreno  de  lo  factible,  pro- 
pio del  arte,  nuestras  acciones  tienden  a  la  per- 
fección de  la  obra  a  realizar  y  no  a  la  perfección 
del  que  las  realiza,  es  decir,  que  tienen  un  fin  pro- 
pio V  distinto  del  de  nuestra  vida.  Por  eso  dijimos 
que  el  artista,  considerado  en  abstracto  y  como  tal, 
moralmente  es  irresponsable.  Y  por  eso  puede  dar- 
se el  caso  de  obras  hermosas  que  desde  el  punto 
de  vista  moral  dseban  ser  consideradas  obras  no- 
civas. La  confusión  entre  el  punto  de  vista  estético 
y  el  punto  de  vista  moral  es  uno  de  los  escollos  con 
que  tropieza  el  crítico  que  quiera  orientar  su  la- 
bor en  sencido  cristiano.  La  condenación  estética 
de  obras  artísticamente  valiosas  por  contener  doc- 
trinas erróneas  u  ofender  la  moral  nos  llevará  a  la 
crítica  piadosa,  pero  de  ninguna  manera  a  la  crí- 
tica filosóficamente  católica. 

¿Quiere  esto  decir  que  el  arte  es  autónomo  e 
independiente  de  la  moral?  El  arte  sí,  pero  no  el 
artista,  que  aunque,  como  tal,  es  irresponsable,  no 
lo  es  como  hombre  que  está  obligado  al  cumpli- 
miento de  la  ley  de  Dios.  Bueno  es  que  al  crear 
atienda  sólo  al  bien  de  la  obra,  pero  sabiendo  que, 
si  como  artista  habremos  de  juzgarle  por  la  be- 
lleza de  ésta,  como  hombre  le  juzgaremos  por  las 
ideas,  por  los  sentimientos  y  por  las  actitudes  que 
ella  refleje.  Esto  significa  que  habremos  de  consi- 
derar desde  distintos  ángulos  al  artista  y  a  la  obra 
de  arte.  Y  que  el  valor  de  ésta  aumenta  mucho, 
no  desde  el  punto  de  vista  estético,  sino  desde  el 
punto  de  vista  humano,  cuando,  además  de  ser 
bella,  encierra  una  lección  moralmente  valio- 
sa. Porque,  además  de  reflejar  la  hermosura  13 


14  de  Dios,  la  obra  puede  contener  ideas  y  ex- 
presar sentimientos  que  nos  acerquen  a  nues- 
tro íin  último  y  que  de  este  modo  contribuyan  al 
mejoramiento  espiritual  de  los  que  se  deleiten  con 
ella.  Verdad  es  que  en  las  obras  de  arte  no  siem- 
pre resulta  fácil  la  separación  del  valor  estético 
de  los  otros  valores,  pero  también  lo  es  que  el  de- 
ber del  crítico  es  analizar,  es  decir,  separar  lo  que 
en  la  obra  de  arte  está  unido.  Aprendamos,  pues, 
a  movernos  con  la  mayor  agilidad  posible  entre 
los  distintos  puntos  de  vista,  sin  confundir  el  uno 
con  el  otro. 

III 

VALOR  ESTETICO  Y  VALOR  LOGICO 

La  necesidad  de  separar  lo  que  en  la  obra  de 
arte  está  unido  se  siente  más  ante  la  poesía  que 
ante  la  música  o  las  artes  plásticas.  La  causa  de 
ello  es  que  la  materia  de  la  poesía  son  palabras 
que  tienen,  además  de  valor  estético,  un  signifi- 
cado, que  es  precisamente  lo  que  les  permite  trans- 
mitir las  ideas  o  expresar  los  sentimientos  de  la 
persona  que  se  vale  de  ellas.  Por  eso  en  cada  poe- 
ma hay  que  distinguir  el  valor  estético,  es  decir, 
la  poesía,  del  valor  lógico  o  significado.  Hasta 
qué  plinto  puede  existir  el  uno  sin  el  otro  es  un 
problema  que  solamente  se  ha  planteado  en  los 
tiempos  modernos.  Como  este  problema  es  de  los 
que  afectan  a  la  esencia  misma  de  la  poesía,  con- 


viene  que  nos  detengamos  un  momento  en  él. 

La  forma  del  poema  y  lo  que  le  da  realidad  on- 
tológica  es  su  belleza  o  valor  estético.  Esta  belleza 
es  inseparable  de  su  estructura,  hasta  el  punto  de 
que  basta  cambiar  el  orden  en  que  las  palabras  es- 
tán colocadas  para  causar  la  muerte  del  poema. 
Por  eso  los  poemas  son  intraducibies,  y  cuando 
vertemos  un  poema  escrito  en  otra  lengua  a  nues- 
tro propio  idioma,  en  el  mejor  de  los  casos  crea- 
mos un  poema  nuevo,  es  decir,  una  forma  que  se 
dibuja  con  nitidez  y  que  vive  con  vida  propia, 
aunque  generalmente  no  hacemos  más  que  dar  un 
pálido  reflejo  del  contenido  del  original.  En  la  len- 
gua cotidiana  las  palabras  son  signos  que  repre- 
sentan a  lo  mentado.  La  forma  que  toman  las  pa- 
labras al  plasmar  en  ellas  la  que  había  en  el  alma 
del  poeta  es,  como  hemos  dicho,  lo  que  da  su  ser 
al  poema.  Pero  aun  aquí,  creado  ya  el  poema,  ta- 
les palabras  siguen  siendo  signos  que  representan 
otras  realidades.  Por  eso  decimos  que  el  poema  tie- 
ne valor  estético  y  valor  lógico  o  significado. 

¿Es  el  significado  esencial  al  poema.''  La  expe- 
riencia nos  demuestra  que  sí,  ya  que  las  jitanjáfo- 
ras,  que  es  el  nombre  que  dio  el  poeta  cubano 
Mariano  BruU  a  los  versos  en  que  se  atiende  exclu- 
sivamente al  efecto  acústico,  no  son  poesía,  como 
puede  ver  el  que  lea  las  que  Alfonso  Reyes  ha 
coleccionado.  Por  el  contrario,  en  las  glosolabias, 
en  las  nanas  v  en  los  conjuros,  cuva  ilogicidad  es 
sólo  relativa,  hallamos  gotas  de  poesía  en  la  mis- 
ma medida  en  que  se  bosqueja  un  significado. 
Mucho  más  altos  en  esta  escala  están  los 
versos  creacionistas  de  un  Gerardo  Diego,  en  15 


i6  los  que  ya  no  encontramos  chispas,  sino  re- 
lámpagos de  poesía.  Pero  fijémonos  en  que 
estos  versos,  lejos  de  carecer  de  significado,  fun- 
dan su  gracia  en  la  mención  de  cosas  que  nunca 
habíamos  pensado  juntas.  Lo  que  significa  que  la 
perderían  si  de  pronto  aboliéramos  el  significado 
de  las  palabras.  Tomemos  com.o  ejemplo  la  tercera 
estrofa  de  La  reconvención  amistosa,  poema  que, 
por  cierto,  no  está  puntuado,  en  que  Gerardo  Die- 
go dice  a  una  mujer : 

Escúchame  pues  Te  ruego 
Y  acodada  en  lo  probable 
permíteme  que  te  hable 
entre  tres  naipes  de  fuego 
Como  en  la  costa  del  pliego 
naufraga  a  veces  la  frente 
quiero  que  tengas  presente 
en  este  día  sm  baño 
que  es  el  cuerpo  un  desengaño 
con  olas  de  adolescente. 

¿Quién  no  ve  que  el  poeta  está  aquí  jugando 
con  el  significado  de  las  palabras,  esencial  por  tan- 
to al  poema?  Ni  siquiera  podemos  decir  que  es- 
tas frases,  de  tan  perfecta  estructura  gramatical, 
carecen  del  todo  de  sentido  lógico,  ya  que  su  en- 
canto nace  en  buena  parte  de  las  vislumbres  de  un 
significado  sólo  perceptible  para  quien  conozca  el 
valor  simbólico  de  las  imágenes  que  crea  el  poeta. 
Menos  herméticos  son  los  poemas  suprarrealistas, 
en  los  que  se  expresan  los  movimientos  del  sub- 
consciente en  frases  cuya  contextura  lógica  ha 


sido  deliberadamente  aflojada,  pero  que  se  tensa 
desde  el  momento  en  que  leemos  el  poema  en  voz 
alta,  dándole  con  ello  mucho  más  sentido  y  po- 
niéndolo al  nivel  de  la  poesía  normal. 

¿Quiere  decirse  que  ésta  no  lo  es?  Yo  creo  que 
no,  sin  que  esto  suponga  negar  su  valor,  que  pue- 
de ser  muy  grande.  Porque  ¿qué  duda  cabe  que  la 
gracia  que  nene  la  estrofa  citada  es  el  resultado  de 
las  contorsiones  que  hace  el  poeta.?  Pues  del  mis- 
mo modo  que  la  admiración  por  el  bailarín  que 
salta  en  el  ballet  no  enturbia  en  nosotros  el  con- 
vencimiento de  que  la  manera  normal  de  moverse 
el  ser  humano  es  a  ras  de  tierra,  el  encanto  de  los 
versos  en  que  un  gran  poeta  malabariza  con  las 
palabras  no  debe  impedirnos  reconocer  lo  anor- 
mal del  procedimiento. 

Y  no  es  normal  porque  la  poesía  tiene  como  fin 
ponernos  en  contacto  con  la  belleza,  es  decir,  con 
el  ser,  que  existe  en  Dios  de  un  modo  absoluto 
y  desde  él  y  por  él  en  el  mundo.  Contacto  que  lo- 
gramos a  través  del  poeta,  de  tal  manera  que  si 
las  palabras  perdieran  de  pronto  su  significado  ni 
podríamos  ver  lo  que  él  ha  visto  ni  sentir  lo  que 
él  ha  sentido.  Por  esto  no  podemos  gozar  del  poe- 
ma escrito  en  una  lengua  que  no  conocemos  ni 
hay  belleza  en  las  jitanjáforas.  Para  que  haya  poe- 
sía es  preciso  un  mínimum  de  significado.  Aun 
cuando  el  poeta  quiera  dejar  la  expresión  envuelta 
en  el  misterio,  debe  darnos  los  datos  que  nos  per- 
mitan apercibirnos  de  que  éste  existe. 

Fuera  de  esto,  el  alma  del  poeta,  a  través  de 
la  cual  contemplamos  el  mundo,  es  una  uni- 
dad que  se  diversifica  en  potencias  y  faculta  17 


i8  des.  Como  la  poesía  nace  en  lo  más  hondo 
y  como  todas  las  potencias  entran  en  con- 
tacto con  la  hermosura  y  el  ser  de  Dios,  tratar  de 
hacer  del  poema  un  producto  exclusivo  de  la  fan- 
tasía, eliminando  de  él  las  ideas  y  prescindiendo 
de  los  sentimientos,  es  tan  violento  y  difícil  como 
SI  quisiéramos  hacer  poesía  sólo  con  sentimientos 
o  con  ideas.  Y  digo  que  es  difícil  porque  en  el  len- 
guaje, que  es  la  materia  de  la  poesía,  lo  lógico ^ 
lo  afectivo  y  lo  metafórico  están  tan  unidos  que 
no  es  posible  separarlos.  La  poesía  es  humana  y 
por  tanto  tiene  que  apelar  al  hombre  en  su  uni- 
dad y  no  a  ésta  o  aquélla  de  sus  facultades.  Que 
a  modo  de  ejercicio  o  experimento  se  haga  poesía 
en  que  lo  intelectivo  se  reduzca  al  mínimum  y  que 
resulte  estéticamente  valiosa  no  debe  hacernos  ce- 
rrar ios  ojos  al  hecho  de  que  cuanto  más  avance- 
mos por  el  camino  de  la  deshumanización  más 
lejos  estaremos  del  fondo  del  alma,  donde,  como 
liemos  dicho,  brota  la  poesía.  No  negaremos,  sin 
embargo,  que  es  muy  natural  que,  según  el  motivo 
de  la  inspiración,  predomine  en  el  poema  lo  inte- 
lectivo, como  pasa  en  la  Oda  a  Salinas,  el  senti- 
miento, como  sucede  en  el  Canto  a  Teresa,  o  el  li- 
bre juego  de  la  fantasía,  como  es  el  caso  de  las 
Soledades. 

Así  como  es  la  fantasía  la  facultad  del  alma  que 
sirve  al  poeta  para  expresar  sus  intuiciones  de  lo 
absoluto,  y  la  inteligencia  la  que  concibe  e  im- 
prime sobre  la  materia  la  forma  que  le  da  reali- 
dad al  poema,  es  el  sentimiento,  del  que  la  forma 
debe  necesariamente  estar  impregnada,  lo  que  pri- 
mero capta  el  lector  y  lo  que  da  a  la  poesía  el 


calor  que  le  permite  difundir  su  esencia  por  las 
almas.  Mientras  que  la  emoción  brota  en  los  lec- 
tores al  contacto  con  la  forma,  es  en  el  poeta  ante- 
rior a  ella  y  lo  que  crea  en  su  alma  el  ambiente  pro- 
picio a  su  nacimiento  y  a  su  plasmación. 

El  que  lo  intelectivo  entre  en  el  poema  por  de- 
recho propio  no  impide  que  también  haya  en  él 
un  mínimum  de  misterio  y  de  oscuridad.  Miste- 
rio porque,  como  hemos  dicho,  la  obra  de  arte  en- 
cierra siempre  un  misterio  ontológico.  Oscuridad 
que  puede  originarse  de  los  obstáculos  que  halla 
el  poeta  para  captar  la  realidad  del  ser,  del  deseo 
de  expresar  lo  que  hasta  entonces  no  se  hubiera 
expresado,  de  la  efervescencia  de  sus  sentimientos 
o  del  desorden  de  su  fantasía.  Misterio  v  oscuri- 
dad que  encontramos  en  proporciones  siempre  dis- 
tintas, ya  que  cuanto  mayor  es  la  oscuridad  se 
percibe  menos  el  misterio  y  cuanto  más  claro  es 
el  poema  mejor  se  ve  lo  inefable  y  sabroso  del 
conocimiento  que  nos  proporciona. 

Conocimiento  inefable  y  sabroso,  oscuridad  y 
misterio  del  poema  que  llevaron  al  abate  Brémond 
a  icientificar  mística  y  poesía  o,  como  él  dice,  prie- 
re  et  f  oeste,  error  que  nos  lleva  a  mirar  al  poeta 
como  un  místico  de  segunda  fila  y  que  nace  de  no 
haber  visto  que  mientras  el  objeto  de  la  experien- 
cia poética  es  inmediatamente  la  hermosura  del 
mundo  y  sólo  mediatamente  la  de  Dios,  reflejada 
en  su  propia  obra,  el  de  la  experiencia  mística 
es  el  Dios  que  nos  da  no  solamente  el  ser,  sino  la 
gracia  santificante.  Es  decir,  que  el  poeta,  como 
tal,  nunca  sale  del  plano  de  lo  natural,  sin 
que  su  inspiración,  que  procede  de  Dios,  pero  19 


20  que  procede  naturalmente,  pueda  por  tanto 
ser  equiparada  a  las  inspiraciones  sobrenatu- 
rales que  da  Dios  al  alma,  que  es  lo  que  los  cris- 
tianos llamamos  gracia.  La  confusión  entre  el  orden 
de  lo  natural  y  el  de  lo  sobrenatural  es  también 
un  escollo  que  amenaza  al  que  quiera  cultivar  la 
crítica  en  sentido  cristiano. 

Tal  distinción  entre  poesía  y  mística  no  contra- 
dice nuestra  afirmación  de  que  el  deleite  que  nos 
proporcionan  las  obras  de  arte  es  el  mismo  en  el 
íondo,  aunque  mucho  más  leve,,  que  el  que  inten- 
samente siente  el  místico  al  contemplar  la  her- 
mosura primera,  siempre  que  nos  demos  cuenta 
de  que  el  uno  nace  de  las  vislumbres  que  de  ella 
hallamos  en  la  obra  hecha  con  el  concurso  pura- 
mente natural  de  Dios  y  el  otro  de  la  inundación 
de  nuestras  potencias  por  el  resplandor  del  sol  de 
que  el  arte  refleja  sólo  pálidos  rayos. 

La  necesidad  que  siente  el  poeta  de  captar  la 
hermosura  del  mundo  es  lo  que  le  lleva  a  experi- 
mentar en  las  más  opuestas  direcciones  y  a  esfor- 
zarse por  descubrir  zonas  que  no  hayan  sido  nun- 
ca exploradas.  Afán  de  originalidad  que  es  sentido 
aun  por  los  poetas  de  aquellas  épocas  artísticamente 
más  conservadoras. 

IV 

KL  F.8TUDIO  DEL  CONTENIDO 

Así  como  no  es  posible  hablar  de  poesía  sin  sa- 
ber qué  es  el  arte  y  qué  es  la  belleza,  no  creo  que 


la  crítica  pueda  ser  provechosamente  ejercida  si  no 
se  la  basa  en  principios  firrties  y  que  necesaria- 
mente se  deriven  de  la  filosofía  que  el  crítico  pro- 
fese. Si  para  nosotros  el  acto  creador  es  la  plas- 
mación  sobre  la  materia  de  la  forma  que  había 
en  la  mente  del  artista,  la  función  del  crítico  con- 
sistirá en  ver  hasta  que  punto  logró  su  objeto, 
comparando  lo  impreso  sobre  la  materia  con  lo  que 
el  artista  tenía  en  su  alma.  Ello  supone  la  recons- 
trucción del  proceso  creador,  identificándonos  es- 
piritualmente  con  el  artista  cuyas  obras  queramos 
juzgar  y  señalando  en  ellas  los  momentos  de  vacila- 
ción o  desfallecimiento,  los  trozos  de  ejecución  de- 
masiado rápida,  las  concesiones  hechas  al  público, 
en  una  palabra,  todo  lo  que  sea  plasmación  im- 
perfecta de  la  forma,  para  que  brille  en  otros  lu- 
gares la  adaptación  completa  y  felicísima  de  lo 
realizado  a  lo  concebido.  Esta  doctrina  podría  for- 
mularse diciendo  que  la  obra  de  arte  es  la  medida 
de  la  obra  de  arte.  Guiados  por  ella  nos  acerca- 
remos a  las  de  todos  los  países  y  todas  las  épocas 
sin  temor  ác  que  nos  dificulte  su  comprensión  o 
valoración.  Lejos  de  creer,  como  los  clasicistas,  que 
existe  un  ideal  de  belleza,  que  es  el  que  realiza- 
ron griegos  y  romanos,  reconoceremos  a  cada  siglo 
y  a  cada  pueblo  el  derecho  a  tener  el  suyo.  El  mi- 
rar las  obras  desde  dentro,  reconstruyendo  ideal- 
mente el  proceso  de  su  plasmación,  nos  permitirá 
descubrir  su  sentido,  su  estructura  y  su  lógica  in- 
terna, tan  misteriosa  y  desconcertante  como  lo  es 
la  geometría  de  la  naturaleza.  No  nos  limitaremos, 
sin  embargo,  a  comparar  la  forma  unida  a  la 
materia  con  la  que  había  en  la  mente  del  ar-  21 


22  tista,  sino  que  también  estudiaremos  cuida- 
dosamente el  contenido.  En  efecto,  la  obra 
de  arte,  además  de  deleitarnos  con  su  belleza, 
puede  contener  ideas  y  expresar  sentimientos  a  los 
que  no  podemos  ser  indiferentes.  En  primer  lu- 
gar, porque,  como  Max  Dvorak  ha  demostrado, 
las  formas  que  emplea  cada  época  y  aun  cada  au- 
tor son  expresión  de  las  ideas  de  éstos,  existiendo, 
por  tanto,  una  relación  de  causa  a  efecto  entre  la 
religión  y  la  filosofía,  de  una  parte,  y  las  formas 
artísticas  de  la  otra;  lo  cual  significa  que  el  estu- 
dio ú-e  toda  obra  de  aite  habrá  de  comenzar  por  el 
análisis  del  contenido,  que  es  lo  que  en  definitiva 
ha  de  permitirnos  descubrir  el  sentido  de  la  forma 
artística.  Y  en  segundo  lugar  porque  la  obra  poé- 
tica se  distingue  de  las  musicales  y  de  las  plásticas 
por  su  mayor  capacidad  para  encerrar,  además  de 
valor  estético,  valores  humanos,  filosóficos  y  hasta 
teológicos,  que  no  por  ser  de  un  orden  distinto 
dejan  por  eso  de  ser  valores  y  de  caer  bajo  la  juris- 
dicción del  crítico,  que  habrá  de  precavernos  con- 
tra los  riesgos  de  obras  que  puedan  alejarnos  de 
nuestro  fin  último  y  poner  de  relieve  el  mérito  de 
aquéllas  que,  a  más  de  ser  hermosas,  contribuyan 
al  mejor  conocimiento  de  nosotros  mismos,  a  des- 
pertar sentimientos  nobles,  a  difundir  una  sana 
filosofía  o  a  ponernos  en  camino  de  salvación.  Va- 
lores reales  y  positivos,  que  no  debemos  confundir 
con  el  valor  estético,  pero  que  no  podemos  igno- 
rar sin  destruir  la  unidad'  de  la  obra. 

Por  otra  parte  y  aun  reconociendo  la  autono- 
mía del  valor  estético,  es  evidente  que  hay  entre 
las  obras  bellas  una  jerarquía  que  depende,  en  úl- 


tima  instancia,  del  carácter  del  contenido.  Compa- 
remos la  primera  égloga  de  Garcilaso  con  el  Cán- 
tico espiritual  de  San  Juan  de  la  Cruz.  ¿Quién 
duda  que  la  superioridad  del  segundo  no  nace  de 
la  musicalidad  de  los  versos  ni  del  valor  de  las 
imágenes,  que  es  tan  grande  en  un  poema  como  en 
el  otro,  sino  de  la  excelencia  misma  del  tema.?.  Pon- 
gamos los  sonetos  religiosos  de  Lope  junto  a  los  lu- 
minosos y  sensuales  de  don  Luis  de  Góngora. 
¿Quién  podrá  negar  que  la  intensidad  y  delga- 
dez de  aquéllos  es  hija  de  la  elevación  y  de  la  ca- 
lidad de  los  sentimientos  que  Lope  expresa?  Es 
decir,  que  entre  distintas  obras,  cada  una  de  ellas 
perfecta  en  su  línea,  hay  indiscutiblemente  una 
jerarquía,  que  depende  del  tipo  de  experiencia  hu- 
mana que  el  poeta  quiere  comunicarnos.  Lo  cual 
nos  lleva  una  vez  más  a  la  conclusión  de  que  el 
valor  estético,  sin  duda  alguna  el  más  importante 
para  la  crítica  literaria,  no  es  el  único  que  es  nece- 
sario tener  en  cuenta.  Ya  dijimos  antes  que  por 
brotar  de  lo  más  profundo  del  alma  la  poesía  es 
humana  y  apela  al  hombre  en  su  unidad  y  no  a 
ésta  o  aquélla  de  sus  facultades.  En  este  punto 
de  vista  humano,  desde  el  que  se  abarcan  todos  los 
demás,  debe  situarse  el  crítico,  que  empezará  por 
aquilatar  la  belleza  de  la  obra  poética  y  estudiará 
luego  los  demás  valores  que  ésta  encierre  con  refe- 
rencia a  nuestro  fin  último,  en  el  que  todos  ellos 
se  unifican,  ya  que  si  su  belleza  no  es  más  que 
reflejo,  remoto  e  indirecto,  de  la  de  Dios,  en  rela- 
ción con  él  juzgaremos  las  calidades  del  contenido. 
De  esta  manera  la  literatura  vuelve  a  asumir 
la  función  formativa  que  en  otro  tiempo  solía  23 


24  asignarse  a  las  humanidades  y  su  estudio 
adquiere  mucho  más  valor  que  si  nos  con- 
formamos con  los  puros  goces  estéticos.  Esto  es 
lo  que  pide  en  uno  de  sus  ensayos  el  poeta  y  crí- 
tico inglés  Thomas  Stearns  Elliot,  con  cuyas  pala- 
bras vamos  a  terminar  este  trabajo  nuestro :  La 
critica  literaria  tiene  que  ser  completada  por  otra 
critica,  hecha  desde  un  punto  de  vista  francamen- 
te moral  y  teológico.  Sólo  en  las  épocas  en  que 
todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  cuestiones  teo- 
lógicas y  morales  puede  la  critica  limitarse  a  lo 
estético.  En  épocas  como  la  nUestra,  en  que  no 
hay  acuerdo,  tiene  el  lector  cristiano  que  analizar 
cuidadosamente  lo  que  esté  leyendo,  especialmen- 
te cuando  se  trate  de  obras  de  imaginación  en  las 
que  explícitamente  se  aluda  a  problemas  teológi- 
cos o  morales.  La  grandeza  de  las  obras  literarias 
no  puede  medirse  sólo  desde  el  punto  de  vista  es- 
tético; recordemos,  sin  embargo,  que  éste  es  el 
único  desde  el  cual  podremos  decidir  si  una  obra 
es  o  no  literaria. 
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